Menziornu. Il sole era iatu, a piccu, spaccava 'i petri ra marina.
La famigghia Bonpisu [ma non eranu di origini sardignola] -formata da papà, mamma e ddu' figghi la cui stazza oScillava attornu al quintali l'unu- dopo aver fatto quattru voti il giro del lungomare, parcheggiò e scarricata la machina, s'avviò felice e contenta verso la spiaggia scigghitana.
Non erano soli. Portavano con loro tutto l'armamentariu tipicu delle famigghie chi vannu a mari: due ombrelloni cu palu ca punti 'rruggiata e annessa petra stabilizzatrice cu tantu di spago per il fissaggiu; seggia a due piazze per la mamma; seggia simile per il papà; teli mare tipu inzola la cui superficie sfiorava il decinaio di metri quatrati; giurnali, cruciverba, sudoku e riviste di pettegolezzi vari; maschere con annessi buccagghi, pinni e muta. Anzi no, 'a muta no. Gli scienziati si stannu ancora lattariandu, cercando d'inventare la tagghia adatta a loro.
Ma non è finita. Mentre mamma e figghi andavano avanti pi truvari il posto adatto per piantare gli ombrelloni, il padre si carricò sulle spaddhe 'na gabbietta i chiddhi a tri fili, con dentro il meglio della produzioni culinaria calabra: teglie di pasta o' furnu, cutuletti, pipi chini, parmiggiana di melanzane, zucchine ripiene. Poi un campionariu di vinu ra ionica, un bicchiere del quali avrebbe curcatu puru 'n cavaddhu. E poi pani, pani e ancora pani, naturalmente di grano.
Il tutto era accuratamente 'ntrusciatu prima con uno spesso strato di stagnola e poi coperto cu 'na tuvagghia a quadretti tipu "Il pranzo è servito", 'ttaccata cu 'na nnocca che avrebbe vinto il primu premio in un concorso internazionali di fiocchi.
La famigghiola, cercava di caminari in manera tali da mettere i piedi sopra le poche pietre che ancora spuntavano qua e là sulla spiaggia. La tattica non era casuale ma ben sturiata, al fine di evitare di sprufundari - vista la mole- nella sabbia, pirchì sennò per tirarli fora si sarebbero dovuti chiamari i pomperi con i loro carri speciali.
Il tempo di truvari lo spazio adatto a muntari gli ombrelloni e a coprire il tutto con i teli mare, tipu tenda da desertu, cusì chi pariva che sopra la spiaggia scigghitana fussi arrivatu il colonnello Gheddafi, chi s'era fatta l'una. Era ura di mentiri manu.
Aperta la tovaglia a quadretti che custodiva il prezioso tesoro, la mamma la distese a terra, a mo' di tavula cunzata. Poi, dopo aver tiratu fora le "armi" (cucchiai, forchette, coltelli, ecc.), pigliò il primo filoni di pani. Lo tagghiò, iaprendulu in due mità perfette, cacciò un po' di mollica e quindi lo innaffiò letteralmente di olio d'oliva di produzioni locali della Piana. Lo stesso fece con gli altri tre filoni. Per imbottirli, usò naturalmente tutto il repertorio di companatico prima descritto: cutuletti, pipi chini, pipi 'i rasta ecc.
Uno dei figghi non resistette alla vista di tantu ben di Diu e allungò la manu per pruvari ad assaggiari quelle leccornie, ma l'urlo di mamma Bonpisu lo paralizzò, rintonandu nella baia delle Sirene: "Fermu! Prima t'ha mangiari 'a pasta! A cu' nci 'a fici se no?"
E cusì fu. In pocu meno di cinque minuti, le due teglie di pasta o' furnu furono letteralmente spazzolate, netti netti, chi mancu la migliore lavastoviglie e il miglior detersivo avrebbiru saputu fare di meglio.
Finite le teglie del primo piatto, ciascuno dei figghi Bonpisu chiese in coro: "Papà, mu pozzu fari 'u bagnu?"
"No! Hannu a passari almeno ddu' uri. Prima aviti a diggeriri!", rispose il padre, siccu (almeno nta risposta!)
Arrivò il turnu dei panini formato maxi. I quattro li assaporarono con una calma e un piaciri chi pariva stessero mangiandu zzuccuru, producendu 'na rumurata chi pariva un cuncertu, un veru crescendo rossiniano, di una musicalità quasi celestiale.
Sì, pirchì ogni muzzicata parrava cull'angili.
"Gnam!" faciva il padre. "Gnam!" rispundiva la madre. "Gnam!Gnam!Gnam!Gnam!" tinivunu botta i figghi in coru.
E a ogni morso, le mani stringevano il pane accussì forte che tutto l'olio cuminciava a scolare dal "culo" del pane comu fussi 'na sciumareddha. E scolando, l'olio andava a finire sulle dita, sulle mani, sulle braccia e poi sul petto e supra a panza di ciascuno dei Bonpisu. Praticamente, al posto dell'olio solare, a combattere contro le scottature del sole bruscenti, era l'ogghiu 'i 'liva [olio d'oliva].
A ogni muzzicata di pani, a turnu, i due figghi Bonpisu spiavano al padre: "Papà, dopu, mu pozzu fari 'u bagnu?" E la risposta patrigna era sempri la stissa: "No! Hannu a passari almeno ddu' uri. Prima aviti a diggeriri!".
S'erunu fatte le tre e menzu. 'U suli minava. Mentre i Bonpisu si avviavano a concludere il loro pasto, vicino al loro "accampamento", forsi attiratu dal miscuglio di sciauri scatenato dalle multipietanze che il quartettu aviva consumato fino a quel momento, un poviru figghioleddhu si avvicinò piano piano, curioso.
Beh, il povero bimbo era tuttu peddhi e ossa, gli si potevano contare le costole e quasi gli s'intravedevano gli organi interni: cori, ficutu e prumuni. Praticamente, 'stu poviru figghiu era 'na radiografia ch'i peri.
Il bimbo cercava di avvicinarsi ai Bonpisu i quali, se sulu l'avessero vardatu nta l'occhi, si sarebbero accorti che il piccolo era la personificazione della fame. Fami nira.
Il bambino affamato stava quasi per svenire e avvicinandosi a papà Bonpisu, in un'ultimo lampo di lucidità, pinsava: "Siti brutti, ma 'a fami l'aviti!"
Poi, con le ultime forze rimaste, riuscì a iapriri bucca e con un filu di sciatu, con un'espressioni che avrebbe ispirato la compassione pure di un pluriomicida, rivolto a Bonpisu padre disse: "Avi tri iorna chi non mangiu!"
Bonpisu, dopo aver emesso un fragoroso rutto (signu che la digestioni era già cominciata), il cui rumore si confuse con quello delle onde che sbattevano lente, andando a morire sulla battigia, guardò il piccolo affamato e, battendogli una mano sulle fragili spalle chi quasi lo 'ncappottava, gli disse: "Bravu figghiu, bravu. T'u po' fari 'u bagnu!"
*Colui ch'è sazio non crede a colui che è digiuno
**N.B.: Un ringraziamento per lo spunto, come sempre, all'amico Leo per l'umorismo "calabritish".
L’estate ti regala delle perle che sarebbe un peccato mortale farle cadere nel dimenticatoio. Ecco perciò un episodio capitato appena ieri mattina sulla spiaggia scigghitana.
Per chi non conosce il latino, dirò che l’Hippocampus Solarius Sparrazzam è volgarmente nota all’urbi e all’orbi calabrisi come “Pumaroru sicca!” 
